beuzy

LE MONDE | 07.06.06 | 16h13 • Mis à jour le 07.06.06 | 16h13

A 35 ans, le Français Ivan Smagghe est ce qu'on appelle une figure de l'underground. Son parcours, brillant, chaotique, sulfureux, l'a conduit des bancs de Sciences Po (major de promo, section recherche et enseignement, 1992) aux platines des clubs moites (section musiques déviantes). DJ référence pour nombre de mélomanes, personnage influent de la scène électronique française depuis quinze ans, il y joue le rôle d'aiguilleur. D'aiguillon aussi. "Aujourd'hui, cette indépendance d'esprit m'est donnée comme une qualité, dit-il, mais pendant longtemps je l'ai traînée comme une casserole." Entre autres ustensiles.


Ivan Smagghe parle avec nonchalance, le débit traînant, l'accent parisien branché. La voix, longtemps présente sur les ondes de Radio Nova, puis de France Inter est reconnaissable entre mille. Comme ce corps maigre, ce visage tout en longueur, joues creusées. Ivan Smagghe s'amuse d'une ressemblance avec les représentations du Christ. Il y a trois ans, il posait pour une pochette de disque en Jésus descendu de la croix et inaugurait une série de compilations intitulées avec provocation Kill the DJ (tuez le DJ).

Sur le dernier volume, intitulé Dysfunctional Family (famille à problèmes), réalisé avec sa consoeur DJ Chloé, il sème le trouble : Chloé l'enserre d'un bras protecteur. Lequel est l'homme ? La femme ? Les distributeurs (Discograph) voulaient publier "la compil' de l'été". C'est raté : la pochette est grise, le teint des protagonistes blafard, la sélection musicale morbide. Quelques titres au hasard : Death Dream (rêve de mort), Codeine - un substitut à l'héroïne chez les junkies. Une compilation de drogué ? Il dit ne l'avoir "jamais été aussi peu qu'aujourd'hui".

Longtemps, Ivan Smagghe a tenu le rôle du méchant. Méchant disquaire d'abord. Un job d'étudiant qu'il occupe derrière le comptoir du magasin Rough Trade, rue de Charonne à Paris. Plaque tournante de la musique indépendante au début des années 1990, fermé depuis comme tant d'autres. Son air taciturne, ses remarques balancées d'un ton négligent ont traumatisé plus d'un client. Il y voit défiler la jeune scène électronique parisienne, de Dimitri from Paris au Daft Punk. Méchant jeune ensuite, DJ qui semblait prendre un malin plaisir à ne pas faire danser les gens quand l'époque était à la house joyeuse ou à la techno militante. Méchant camarade enfin, pas du genre à claquer la bise dans les soirées branchées ou à participer aux grandes manifestations unitaires. De l'extérieur, son attitude ressemblait fort à de l'arrogance. Lui dit qu'il "n'était pas dans la camaraderie obligée du mouvement techno, le côté communautaire, ces illusions pseudo babacool. Si tu avais lu des livres, tu savais très bien que ça ne marcherait pas. Et comme j'avais lu quelques livres..."

Ivan Smagghe n'avait pas prévu d'être DJ de profession. L'ambition, car il y en a, était ailleurs. Dans une façon radicale d'aborder la vie, incompatible avec le métier de chercheur ou d'enseignant auquel le destinaient sa section de Science Po et l'influence familiale. Le père est médecin, mélomane, la mère, psychanalyste. Il choisit une filière (recherche et enseignement) "underground déjà" en comparaison des voies royales qui mènent à l'ENA, aux grands corps d'Etat, à la politique. Il veut étudier les sous-cultures vivantes, cette musique qui le prend "aux tripes" depuis l'enfance, ces raves qui lui mettent "une claque" au début des années 1990. L'Université refuse, conseille à l'insolent de plonger la tête dans les archives, en vrai chercheur. Il la plonge dans les bacs à disques, par peur de n'être qu'un simple observateur, "un DJ refoulé".

Observateur, pourtant, il l'a été. Un temps : journaliste pour Radio Nova, le chaudron culturel de Jean-François Bizot. Antichambre de Canal+, qui repère les talents de demain. Ariel Wizman, Edouard Baer, Jamel Debbouze, le journaliste Loïc Prigent, l'actrice Léa Drucker sont ses collègues de travail. Il anime "Test", une émission musicale pointue à heure de grande écoute. Trois heures de direct par jour. "La seule fois où j'ai cru en quelque chose de communautaire. Je n'aurais pas dû." Nova change de cap, cherche l'audience, supprime l'émission. "Evidemment, Bizot m'a fait le coup de la relation intellectuelle père fils, qu'il fait à chaque poulain. Et je me suis fait avoir, parce que c'est un mec génial, tellement fascinant."

Il aurait pu continuer le métier, ailleurs, mais il est alors "un peu paumé". Vit un mariage "difficile". Les termes sont pudiques. Son épouse, Aurore Daerden, fille de ministre belge, égérie de la mode, est aussi sulfureuse que lui. Direction : la nuit, l'intensité du job de DJ et la gloire naissante. Sa résidence au Pulp, club lesbien parisien où accourt toute la branchitude de l'époque, coïncide avec la vague électroclash, un retour du rock, du sombre, dont il est précurseur. Il en devient l'incarnation, jusqu'à l'excès. Le couple occupe les colonnes de Nuits Blanches, rubrique nocturne, mondaine et provocante d'Eric Dahan dans Libération. Lui ne dort plus. Trop de drogues. Il aurait pu être le Laurent Garnier des années 2000. Il sera le négatif du plus célèbre des DJ français. Catalogué élitiste là ou Garnier était populaire. Garnier le gentil, Ivan le terrible.

Aujourd'hui, il vit à Londres parce que sa petite amie étudie là. Une ville dure, comme il les aime. Il a fait la part des choses, est devenu DJ professionnel : un métier, pas une vie. Histoire de ne pas terminer dans "le mur, le glauque ou l'échec, parce que passé 25 ans, c'est souvent pathétique ces histoires". Il reste radical, d'une autre façon. Via sa famille d'adulte, moins mondaine et plus militante, avec laquelle il entame une tournée mondiale. Fany Corral, l'amie de longue date, cofondatrice du label Kill the DJ, lesbienne de choc, en est le chef. Avec Chloé, lesbienne elle aussi, ils réfléchissent aux genres, "une construction complexe". Ils luttent "à tâtons" contre les conformismes, les normalités "oppressantes" - sexuelles, musicales, intellectuelles -, les fausses tolérances, le clubbing "giscardien" qui sévit aujourd'hui à Paris. Objectif : sortir les gens de leur boîte.

Odile De Plas

1971
Naissance à Paris, père médecin, mère psychanalyste.

1992
Major de Sciences Po, section "recherche et enseignement".

1997-2001
DJ et journaliste sur Radio Nova. Anime l'émission "Test".

1998
Mariage avec Aurore Daerden.

2001
Création des soirées Kill the DJ avec Fany Corral.

2006
Sort une compilation et entame une tournée mondiale.